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La philosophie peut-elle (se) comparer ?
L’idée, l’événement, et la Grèce Ancienne1
Klas MOLDe
contact : km393@cornell.edu
il y a dix ans, Marcel Detienne lançait son pavé dans la mare : il 
s’agissait de fonder une nouvelle anthropologie sur la comparaison avec 
les Grecs, de les utiliser comme « opérateurs » sans leur reconnaître ni 
préséance ni caractère exemplaire afin d’étudier l’ensemble des cultures 
humaines.2 sur un ton plus ou moins polémique, Detienne n’a depuis cessé 
de remettre en question ce qu’il appelle « la formule quasi proverbiale 
“on ne peut comparer que ce qui est comparable” ».3 en ligne de mire : le 
nationalisme inhérent selon lui à l’historiographie (avant tout française), 
à laquelle il propose de substituer un nouvel espace qui accueillerait à la 
fois la science historique, « née nationale », et les méthodes de l’anthro-
pologie qui, au contraire, fut toujours « naturellement comparative ».4
certes, cette problématique n’était pas nouvelle quand Marcel Detienne 
publia Comparer l’incomparable. Jean-pierre vernant, dans un texte tardif 
paru la même année, adoptait une approche similaire, lorsqu’il écrivait : 
« il n’y a pas d’anthropologie historique possible de quelque civilisation 
que ce soit, si cette anthropologie historique n’est fondamentalement 
comparative ».5 nous ne saurions ainsi conclure quoi que ce soit au sujet 
des sociétés de la Grèce Ancienne si nous ne les confrontons pas à des 
pratiques « comparables » dans d’autres mondes.
nous avons ici l’impression que le problème de la comparaison qui 
hante Detienne ne concerne au fond que la réalisation institutionnelle 
d’une idée déjà formulée – l’anthropologisation de l’histoire, un processus 
entravé, selon Detienne, par des sentiments nationalistes persistants et 
par la glorification – toujours ambiguë, parfois désastreuse – de « nos 
1.  ce texte a bénéficié d’une relecture attentive par Laurent Ferri.
2.  Marcel Detienne, Comparer l’incomparable, paris, seuil, 2000, p. 12.
3.  Ibid., p. 9.
4.  Ibid, p. 29.
5.  Jean-pierre vernant, introduction dans La Grèce pour penser l’avenir, paris, L’harmattan, 2000, 
p. 15.
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Grecs ». il multiplie les exemples de configurations disciplinaires alter-
natives donnant de bons résultats, et ses propositions n’ont pas été igno-
rées.6 cependant, malgré une polémique plus ou moins explicite contre 
des champs philosophiques déjà affaiblis, les enjeux philosophiques de 
l’argument ont été relativement absents du débat. Alors que le geste de comparer les Grecs à… est devenu le paradigme même de la comparaison 
réclamée par Detienne, il n’est pas envisagé qu’il y ait là, aussi et peut-
être avant tout, un vrai problème philosophique. cela ne veut pas dire 
qu’il y ait besoin de s’interroger sur les « conditions de possibilité » de 
la « construction des comparables » élaborée par Detienne. La question 
de la comparabilité ou de l’incomparabilité des Grecs est devenue un 
enjeu décisif pour la philosophie contemporaine qui, bien sûr, ne pense 
pas dans les termes nationaux qui informent la critique du comparatiste. 
Autrement dit, il ne s’agit pas seulement de savoir s’il est possible de 
donner à son projet une fondation philosophique, si tant est qu’il n’est 
pas antiphilosophique en soi, mais plutôt : dans quelle mesure ce projet 
s’accommode-t-il de la compréhension qu’a de soi-même la philosophie ? 
Detienne reconnaît volontiers que les philosophes posent une difficulté 
– c’est pourquoi il est nécessaire, non pas de donner une interprétation 
philosophique de sa théorie, mais de la confronter aux représentations 
les plus hétérodoxes des origines grecques de la philosophie proposées 
par la pensée contemporaine.
revisitant son chef-d’œuvre de 1967, Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, Detienne écrit :
Très peu d’antiquisants ou de lecteurs cultivés savent avec quelle vigi-
lance heideggériens et « déconstructionnistes » ont édifié un véritable 
mur entre eux et les explorations des hellénistes qui ont peut-être tort de 
ne pas savoir que le seul initiateur à la pensée grecque s’appelle Martin 
heidegger, mais qui publient et font connaître des documents, des textes, 
sinon des œuvres, de cette Grèce archaïque en sa diversité. Obstacle qui 
semble infranchissable.7
6.  cf. par exemple le numéro des Annales. Histoire, Sciences Sociales, janvier-février 2002.
7.  M. Detienne, « retour sur la bouche de la vérité » dans Les Maîtres de vérité dans la Grèce 
archaïque, paris, Livre de poche, 2006, p. 25.
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entre autres, Miriam Leonard a fait valoir que les engagements 
d’après-guerre des philosophes français avec la pensée et les tragédies 
grecques ont fonctionné comme des médiations pour leurs disputes avec 
ses collègues allemands plutôt que comme contributions aux études sur 
la Grèce antique. Leonard demande, dans une lecture de Glas de Derrida, 
si l’on peut « faire un exemple des Grecs sans devenir involontairement 
hegel »,8 dont les analyses d’Antigone seraient une exemplification 
exemplaire des Grecs, et en même temps du philhellénisme allemand 
du xixe siècle. bref, « le retour à la Grèce est toujours d’une certaine 
façon un retour à l’Allemagne ».9 Mais si cette thèse est toujours valable 
aujourd’hui, ce n’est peut-être pas à cause de quelque fidélité irréfléchie 
à hegel ou à heidegger, qui pour Detienne semble constituer l’obstacle 
majeur séparant les philosophes philhellènes des hellénistes proprement 
dits. une des études comparatives de Detienne illustrera bien son projet 
de « construire les comparables » et comment il se heurte à un obstacle 
philosophique.
Dans Comment être autochtone, puis dans un article intitulé « Faire 
son trou », publié dans Les Grecs et nous, Detienne examine le concept 
d’autochtonie dans quelques communautés grecques et fait le parallèle 
avec les nationalismes modernes. il écrit que « [l]’autochtonie est incom-
parable, ou elle n’est pas ».10 On ne peut pas simplement inverser cette 
formule, mais Detienne identifie des opérations analogues de la construc-
tion mythique de l’autochtonie dans l’invention des nationalités de notre 
temps et en particulier dans le nationalisme institutionnel qui empêcherait 
toute comparaison des Grecs. cependant, remarque Detienne, le mot 
grec autochthôn – signifiant littéralement « né de la terre même que l’on 
habite » – ne fait référence à aucun mythe en particulier. Au contraire, la 
construction d’une autochtonie positive pour le dèmos d’Athènes des ve 
et ive siècles ne doit pas être confondu avec l’« autochtonie de sang et de 
mort » de Thèbes,11 la cité d’Œdipe, et chaque citoyen qui se proclame 
autochtone l’entend d’une manière différente de ce qu’un intervenant 
extérieur appellerait « aborigène » ou « indigène ». « Le ton change quand 
8.  Miriam Leonard, Athens in Paris, Oxford, Oxford university press, 2005, p. 153. Toutes les 
traductions de l’anglais et de l’allemand sont les nôtres.
9.  Ibid., p. 230.
10.  M. Detienne, Les Grecs et nous, paris, perrin, 2009, p. 120.
11.  Ibid., p. 118.
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la voix s’élève du dehors pour désigner la personne originaire d’un pays 
possédé par des colonisateurs ».12
Or l’autochtonie, en plus d’être un concept mythique, est un concept 
philosophique, c’est-à-dire qu’il permet à la philosophie de se penser 
elle-même comme philosophie. Gilles Deleuze écrit
[l’]autochtonie, philia et doxa sont les trois traits fondamentaux [d’Athènes 
et de sa démocratie]. ce sont peut-être les conditions d’une naissance 
et d’un développement de la philosophie, conditions qui s’effectueront 
d’une autre manière dans les sociétés occidentales ultérieures. La philo-
sophie peut en esprit critiquer ces traits, les dépasser, les corriger, etc., 
elle reste indexée sur eux.13
Ainsi, l’autochtonie serait un trait nécessaire pour la construction du 
« champ d’immanence » dont Deleuze, partant d’une observation fortement 
empirique (les sociétés grecques « récusent toute transcendance impériale 
barbare ») n’hésite pas à faire le milieu propre de toute philosophie.14 
La question de Detienne « comment être autochtone ? » peut donc être 
traduite en langage deleuzien par « comment être immanent ? ». car 
qu’est-ce que l’autochtonie, sinon une promesse d’immanence absolue, 
une garantie contre toute tyrannie venue d’ailleurs ? ce qui signifie que, 
si l’on accepte les prémisses de Detienne, la philosophie est fondée sur 
son incomparabilité.
Mais cette fondation n’est pas inébranlable. pour Deleuze, le platonisme 
est précisément la réintroduction de la transcendance, de la sélection, 
de la hiérarchie selon les conditions imposées par la philosophie : « une 
doctrine sélective, [une] sélection des prétendants, des rivaux »,15 distin-
guant entre l’idée, qui possède une qualité en premier, et ses simulacres 
qui viennent en second. et « c’est cette volonté platonicienne d’exorciser 
le simulacre qui entraîne la soumission de la différence ».16 Le projet de 
Deleuze dans Différence et répétition peut donc être lu comme une quête 
héroïque de la comparaison pure, afin de conserver des incomparables.
12.  Ibid., p. 119.
13.  Gilles Deleuze, remarques dans Nos Grecs et leurs modernes, paris, seuil, 1992, p. 250.
14.  Ibid., p. 249.
15.  Ibid.
16.  G. Deleuze, Différence et Répétition, paris, presses universitaires de France, 1994, p. 340.
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Or, ce n’est évidemment pas la voie que choisit Detienne. son propos 
de comparer l’incomparable a peu en commun avec la recherche philo-
sophique de la singularité absolue ou de la différence originaire. certes, 
l’intervention de Detienne veut contredire une pratique comparative se 
limitant aux « phénomènes comparables » sans difficulté – on compare, 
par exemple, des traditions voisines qui ont évolué en dialoguant et 
interagissant constamment. il faut, au contraire, « s’affranchir du plus 
proche, du natal et du natif ».17 ce n’est pas une décision que les seuls 
historiens doivent prendre, en adoptant des méthodes anthropologiques : 
elle implique en effet la construction active et expérimentale des compa-
rables. ceux-ci ne seraient pas de simples thèmes que l’on pourrait 
étudier dans des pratiques sociétales à travers le temps et l’espace, mais 
« les mécanismes de pensée observables dans les articulations entre les 
éléments agencés selon l’entrée ».18 en esquissant son projet d’étudier et 
de comparer des commencements politiques divers, Detienne écrit que 
le but « n’est pas de construire un modèle abstrait de commencement » ; 
c’est de « découvrir des formes mouvantes et multiples » d’un « lieu », du 
« commencement », etc.19 cette opération ne doit pas être confondue avec 
la comparaison au plus proche, se dirigeant vers un objet culturel donné ou 
une pratique familière, en procédant par analogie. Mais si le comparable 
de l’incomparable n’est pas un thème, ni un modèle abstrait, mais plutôt 
les « mécanismes de la pensée » identifiables par les actions et les choix 
singuliers qui apparaissent dans le « démontage logique » (qui n’est pas 
la déconstruction) du comparatiste, aussi bien anthropologue qu’historien, 
alors ce processus ne s’oppose pas à la construction progressive d’une 
idée.20 ce que Detienne propose est la décomposition du lieu originaire, du 
commencement, en petits morceaux appelés « mécanismes de la pensée » 
ou « microconfigurations ».21 cette opération dissiperait a priori le spectre 
platonicien qui hante chaque entreprise comparative. Toutefois, le projet 
d’extraire des comparables de ce qui est incomparable ne risque-t-il pas 
d’appuyer le platonisme qu’il semble déterminé à critiquer ?
il n’est pas étonnant que la tradition phénoménologique ou heideg-
gérienne, que Detienne considère comme la philosophie tout court, soit 
17.  M. Detienne, Comparer l’incomparable, p. 41-42.
18.  Ibid., p. 51.
19.  Ibid., p. 47.
20.  Ibid., p. 50.
21.  Ibid.
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en désaccord avec cette tentative. Laissons de côté l’assertion bizarre 
selon laquelle seul Dominique Janicaud, « lucide et plus courageux que 
d’autres, a cherché à comprendre comment la pensée de heidegger s’est 
exposée “à ce qui lui est arrivé” ».22 Force est de constater que les préoc-
cupations du discours philosophique ont changé considérablement, en 
France et ailleurs. en outre, la question n’est pas ici de savoir si la notion 
de comparaison de Detienne – ou quelque comparaison que ce soit – a 
un sens philosophique rigoureux, mais si elle est lisible dans le contexte 
fourni par la philosophie contemporaine. pour Alain badiou, par exemple, 
la priorité n’est pas la prolifération des connaissances, mais la vérité et 
la transcendance des langues et des nations qu’elle implique – même si, 
en dépit de son peu d’intérêt pour les étymologies de heidegger, il ne 
peut ignorer le rapport singulier de sa philosophie à la Grèce ancienne.
badiou a fait savoir qu’il se considère comme « un platonicien sophis-
tiqué, et non pas un platonicien vulgaire », ce qui pour lui signifie avant 
tout que les vérités ou les idées ne préexistent pas à la situation maté-
rielle qui les rend possibles.23 comme Detienne, il affirme la nécessité 
d’introduire une distance, sinon une rupture, entre ce qui est comparé. 
sans doute, badiou n’a que faire de l’historiographie ou de l’anthro-
pologie ; de fait, un des aspects prééminents de son geste platonicien 
a été le refus de chaque tentative philosophique de donner un sens à 
l’histoire. L’alternative à une philosophie écrasée sous le poids de sa 
propre histoire serait l’« historicité d’exception ».24 comme badiou l’écrit 
dans sa Théorie du sujet, et le répète à la fin de Logiques des mondes : 
« l’histoire n’existe pas. il n’y a que des présents disparates dont l’éclat 
se mesure à la puissance qu’ils détiennent de déplier un passé qui soit 
à leur mesure. »25 voilà badiou simultanément loin et proche de l’idéal 
comparatif que dessine Detienne. et bien qu’une anthropologie qui avance avec les Grecs semble manquer de portée philosophique pour badiou, il 
s’intéresse à l’évidence à la littérature, en tant que productrice de vérités. 
voyons donc ce qu’écrit un platonicien sophistiqué de la comparaison 
de la littérature. À l’incomparabilité de l’événement correspond une 
inesthétique, dont l’élaboration s’annonce comme suit :
22.  M. Detienne, « retour sur la bouche de la vérité », op. cit., p. 27-28.
23.  Alain badiou, Second manifeste pour la philosophie, paris, Fayard, 2009, p. 35.
24.  Alain badiou, Logiques des mondes. L’être et l’événement, 2, paris, seuil, 2006, p. 535.
25.  Ibid., p. 531.
Labyrinthe36_MEP-CL.indd   42 26/01/11   10:27
43
La philosophie peut-elle (se) comparer ?
Je ne crois pas beaucoup à la littérature comparée. Mais je crois à l’uni-
versalité des grands poèmes, même offerts dans cette approximation 
presque toujours désastreuse qu’est la traduction. et la « comparaison » 
peut être une sorte de vérification expérimentale de cette universalité.26
pour badiou, l’avantage de la comparaison comme méthode est donc 
sa capacité de servir de confirmation de l’universalité, de l’universalité 
des vérités ou des idées. cela veut dire que la comparaison comme 
méthode n’est pas exactement exclue, mais bien soustraite à son contexte 
interdisciplinaire (littérature comparée, historiographie, anthropologie) 
et mise au service de la vérification strictement intraphilosophique de ce 
qu’il appelle « procédures de vérité. » Le postulat badiousien apparaît 
dans une lecture (que nous pouvons appeler comparative ou non, avec 
ou contre lui) du poème canonique de Mallarmé, Coup de dés, et d’une 
ode pré-islamique du poète Arabe Labîd ben rabi’a. nous gagnons à les 
comparer pour autant qu’ils sont a priori incomparables. Le philosophe 
affirme que « [leur] langues ne sont pas de même ascendance, même 
lointaine. L’écart est presque sans concept27 ».
cependant, la notion de comparaison telle que badiou l’élabore en 
lisant Labîd ben rabi’a et Mallarmé anime aussi sa compréhension de 
l’émergence de certaines formes esthétiques en Grèce ancienne. un passage 
de son Second manifeste pour la philosophie peut être instructif de ce 
point de vue. en répondant à la perplexité de Marx devant l’efficacité 
de la tragédie grecque à notre époque, il écrit :
Marx demandait comment il se fait que, dans notre monde industriel, nous 
soyons touchés par les mythes grecs, alors que la foudre de Zeus fait pâle 
figure à côté d’une puissante centrale électrique. sa réponse (le monde 
grec représente notre enfance, et toute enfance émeut) est aussi faible 
que touchante. Disons aussi qu’elle est très allemande, par ce supposé 
poème des origines. c’est que la question est mal posée. il ne faut pas 
partir de la différence des mondes (archaïque et industriel) et constituer 
ce qui leur est commun (mettons, une tragédie de sophocle) en énigme. 
il faut au contraire partir de la vérité pour entrevoir, à partir d’elle, que 
26.  Alain badiou, Petit manuel d’inesthétique, paris, seuil, 1998, p. 75.
27.  Ibid., p. 77.
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les deux mondes, en réalité, peuvent aussi bien être vus, du point de la 
tragédie de sophocle, comme les mêmes.28
n’est-ce pas précisément ce « même » contre lequel les comparatistes 
se gardent comme de la peste ? Les Grecs – nos Grecs – et nous : nos 
mondes sont, pour autant que nous prenons part à l’idée tragique, les 
mêmes, grâce à l’essence transhistorique – ou, pour utiliser un vocabulaire 
plus proche de celui de badiou, transmondaine – des vérités.
À part ses lectures novatrices des philosophes et mathématiciens 
grecs, des pans entiers de la pensée de badiou lui-même sont élaborés 
en dialogue avec les tragédiens grecs. Dans L’Être et l’événement il lit 
hölderlin via les Grecs et quelques années plus tôt, dans sa Théorie du sujet, il avait lu Antigone et l’Orestie via hölderlin en proposant, contre 
le poète ainsi que contre la psychanalyse, que ce soit eschyle – et non 
pas sophocle – qui offre une explication exacte de la constitution du 
sujet. badiou n’omet pas de souligner que les auteurs anciens ne valent 
pour lui qu’en tant qu’ils sont « des signifiants, voire des concepts, et 
non pas des noms, ni des œuvres29 ».
Or c’est exactement cette manière de procéder qu’a examinée pierre 
Judet de La combe dans son livre récent, Les Tragédies grecques sont-elles tragiques ? contre « l’illusion d’une tradition culturelle continue 
et profonde depuis les origines occidentales du théâtre, qui attesterait la 
valeur permanente du tragique dans l’art ou dans la pensée portant sur cet 
art, selon une vision rassurante de l’histoire européenne comme ressas-
sement du Même », il propose de lire les tragédies grecques séparément 
des conceptions philosophiques du « tragique » mais en même temps, 
parallèlement à elles.30 De cette façon, les philologues scientistes seront 
conscients de leurs suppositions spéculatives ou métaphysiques, venues 
du romantisme et de l’idéalisme allemand, des philosophes et des poètes 
comme schelling (le tragique comme anticipation de la réconciliation de 
la liberté et de la nécessité), hegel (le tragique comme mouvement de 
l’histoire politique vers des formes plus libres et plus démocratiques) et 
hölderlin (le tragique comme événement d’une rupture indépassable et 
28.  Alain badiou. Second manifeste pour la philosophie, p. 32.
29.  Alain badiou, Théorie du sujet, paris, seuil, 1982, p. 178.
30.  pierre Judet de La combe, Les Tragédies grecques sont-elles tragiques ?,  paris, bayard, 2010, 
p. 22.
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irreprésentable). en même temps, les théories du tragique seront rééva-
luées, exposées à l’hétérogénéité des drames.
L’étude de Judet de La combe se situe au cœur d’un débat actuel 
sur la nécessité de l’esthétique philosophique, et sur la possibilité de 
reconfigurer le rapport entre la philosophie et l’art. L’art (en l’occurrence, 
les tragédies) a-t-il besoin des théories philosophiques pour son expli-
cation, ou même pour son identification ?31 selon Judet de La combe, 
ce n’est peut-être pas une question adéquate concernant les tragédies 
grecques, qui sont en elles-mêmes théoriques, en ce qu’elles incorporent 
des matériaux philosophiques sans jamais se laisser dominer par eux. 
Ainsi, « la théorie est fortement présente dans les tragédies, dans leur 
construction comme dans les langages tenus sur la scène », mais elle s’y 
singularise, s’y soumet aux demandes particulières des drames.32 Donc, 
la tragédie est dans une certaine mesure toujours déjà philosophique, et 
ne contredit pas entièrement la pensée spéculative du tragique ; or les 
tragédies ne s’intéressent pas à quelque absolu métaphysique, mais à la 
construction d’individualités dans le temps et, avant tout, aux contraintes 
et aux possibilités propres au genre.
Judet de La combe est parfois très près d’élaborer sa propre théorie 
du tragique, même s’il s’en tient au tragique des tragédies, chacune 
ayant sa vérité propre. en termes généraux, les tragédies s’intéresseraient 
aux changements, au passé et à l’avenir – à commencer par le passé et 
l’avenir de la tragédie. s’il y a une vérité transhistorique des tragédies, 
c’est là qu’il faut la chercher. Aussi, bien que la tragédie n’ait pas paru 
supporter une philosophie de l’absolu avant schelling, on ne peut pas 
exclure qu’elle propose quelque chose comme « la vérité d’elle-même », 
vérité qui peut toujours être remise en question, mais qui serait néanmoins 
son but et sa raison d’être.
La grande utilité du livre de Judet de La combe vient du fait qu’en plus 
de dénouer le nœud entre la philosophie spéculative du tragique (qui porte 
d’abord et avant tout sur sa propre situation post-kantienne) et les drames 
grecs, il fournit les instruments pour examiner les lectures que propose la 
philosophie contemporaine des tragédies et de la philosophie grecque. La 
nature théorique de la tragédie ne rend pas inutile la philosophie ; elle n’a 
31.  cf. surtout A. badiou, Petit manuel d’inesthétique, op. cit. et Jacques rancière, Malaise dans 
l’esthétique, paris, Galilée, 2004.
32.  p. Judet de La combe, op. cit., p. 296.
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pas précédé ses réflexions métaphysiques ou sa façon de dire le vrai. Mais 
la tragédie confronte la philosophie à son extérieur d’une manière qui a 
des conséquences non seulement théoriques, mais aussi politiques. s’il 
est vrai que la cité est l’espace de l’opinion et la philosophie, séparée de 
la communauté sociale avec son consensus et ses tentatives constantes de 
négocier des intérêts particuliers, l’entreprise de remplacer l’opinion par 
la vérité, alors la théorie « tragique » force précisément les énonciations 
philosophiques universelles à sortir de leur position privilégiée et les met 
en face d’un discours hétérogène. pour citer Judet de La combe,
la science, la sagesse deviennent visibles, intégrées, parties prenantes 
d’échanges publics qui n’obéissent pas à leurs règles. une autre univer-
salité est ainsi posée, au-delà des confins de la cité attachée à ses mythes 
de fondation et par-dessus tout à son autochtonie. Le théâtre partage 
avec la philosophie ce geste de décentrement par rapport à l’origine et à 
l’identité sociale qu’elle est censée fonder, puisque les Athéniens devaient 
se reconnaître dans les malheurs d’Argiens, de Thébains ou de barbares 
de Troie et d’ailleurs. Mail il ne s’agit pas d’un universel gagné par une 
distance affichée, puisque le lointain devient au contraire immédiatement 
présent sur la scène, lumineux. L’universel se fait événement, expérience 
sensible, et non pas principe d’une réflexion conceptuelle et objectivante.33
D’un côté, la philosophie est critiquée pour attribuer des idées méta-
physiques aux tragédies grecques. nous semblons être loin de la notion de 
badiou qu’il y ait pour nous un accès immédiat à la vérité des tragédies 
ou du tragique, telle que la philosophie peut l’énoncer. il devient difficile 
de soutenir, au vu des analyses de Judet de La combe, que le monde 
classique et le nôtre sont les mêmes devant une tragédie grecque. si 
l’idée de tragique n’a pas beaucoup plus de deux cents ans, et si, comme 
l’a affirmé souvent badiou, l’acte de nommer un événement est assez 
important pour son enveloppement dans un monde particulier, il faut 
se demander dans quelle époque et dans quelle situation matérielle est 
créée ce que le philosophe appelle « la vérité universelle » des tragédies 
de sophocle et d’eschyle.
cependant, d’un autre côté, le rapport entre l’art et la philosophie qu’a 
proposé badiou depuis plus de vingt ans rejoint en partie la critique de 
33.  Ibid., p. 300-301.
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l’helléniste Judet de La combe. Au cœur de son geste platonicien et de 
sa théorie des vérités et leurs procédures fut toujours la conviction que la 
philosophie peut saisir, énoncer et articuler des vérités, mais elle ne peut 
pas elle-même produire les événements qui les font advenir. La philosophie 
peut énoncer l’universel, mais l’art (la tragédie) est ici l’événement et 
l’apparence de cette universalité. Le théâtre force la philosophie à quitter 
son « exterritorialité » et à revenir à l’intérieur d’un espace public.34 cela 
veut dire que le « champ d’immanence » que décrit Deleuze n’est pas le 
centre vide de la philosophie. La philosophie vient plutôt de l’extérieur, 
mais se trouve intégrée dans la cité avec d’autres matériaux, grâce à la 
médiation de la tragédie. selon Deleuze, le platonisme est la réintroduc-
tion d’une « transcendance impériale barbare ». La tragédie soumet cette 
transcendance à examen et oblige la philosophie à sortir d’elle-même ; 
elle dévoile une vérité ou un universel sous la forme d’un événement 
et d’une expérience sensible. une nouvelle immanence est créée, parce 
que la tragédie ne connaît aucune transcendance véritable et elle n’a pas 
d’extérieur : elle est « un théâtre sans arrière-mondes, puisque tout peut 
devenir visible et explicite ».35 il ne s’agit pas ici de mélanger opinion 
et vérité. en incorporant le discours philosophique dans l’immanence 
de la scène, la tragédie n’éradique pas nécessairement le platonisme, 
elle l’oblige à plus de modestie : la philosophie peut très bien accéder 
à l’universel, et le formuler ; elle ne saurait le créer ou le faire advenir.
une autre lecture de l’autochtonie, de philia et doxa comme condi-
tions de l’apparition et du développement de la philosophie, devient 
donc possible. si l’immanence est nécessaire pour le commencement 
de la philosophie, et si le platonisme signifie le retour d’une vérité 
supérieure et de la sélection/hiérarchisation des êtres, la tragédie quant 
à elle cherche à contenir cette quête exclusive de la transcendance, et 
élargit ainsi le « champ d’immanence » au-delà des limites de la cité et 
ses mythes d’autochtonie. il convient ici de rappeler que dans l’exemple 
de Detienne, la comparaison de l’incomparable qu’est le Grec autochtone 
est réalisée en relisant les mythes d’Œdipe en et hors de « sa » Thèbes : 
la tragédie décentre l’autochtonie et démontre ses conséquences poten-
tiellement désastreuses.
34.  Ibid., p. 300.
35.  Ibid., p. 301.
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suivant Judet de La combe, l’universel de la tragédie grecque n’est 
pas un dévoilement d’une structure tragique qui sous-tendrait le monde ; 
bref, il n’est pas « le tragique ». Mais quelle que soit la vérité des tragé-
dies grecques (un certain rapport au temps ou à la langue, un principe 
d’immanence et de visibilité, etc.), les lectures que fait badiou d’eschyle 
et de sophocle prennent soin de leur conserver leur validité universelle 
– ils ne sauraient devenir seulement « nos Grecs ». non seulement 
badiou comprend la nécessité de se positionner vis-à-vis d’un hölderlin 
que – contrairement à Adorno et Lacoue-Labarthe – il n’essaie pas de 
libérer de quelque appropriation heideggérienne ; ses critiques attestent 
aussi – et plus encore – du fait que, malgré l’éternité des vérités, celles-ci 
doivent être constamment affirmées et réaffirmées, ce qui ne nécessite pas 
une destruction de la série de dissimulations et d’occultations qui pour 
heidegger constitua la métaphysique, mais plutôt – nous y revoilà – une 
sorte de comparaison. sans comparaison, pas d’assertion de vérité. et 
cependant, pour badiou, non seulement le commencement de la philoso-
phie elle-même est singulier, mais les avènements ou événements de ces 
vérités sont absolument incomparables, et le philosophe ne cherche pas 
à réduire le caractère paradoxal de l’énoncé, « l’éternité des vérités est 
à sens unique ».36 en partant d’une vérité censée être présente « de toute 
éternité » et immédiatement accessible, badiou simultanément nécessite 
(pour autant que lesdites vérités doivent être examinées et confirmées) 
et empêche (pour autant que les événements sont absolument singuliers) 
de nouvelles façons de comparer la pensée et les pratiques esthétiques 
des Grecs.
s’il est vrai que, durant la période d’après-guerre, les lectures par 
les philosophes français de la tragédie et la pensée grecques ont servi 
avant tout de médiations aux débats avec leurs maîtres allemands, ce 
diagnostic vaut aussi en partie pour badiou. contre la fascination de Marx, 
il rejette l’inclination « allemande » d’écrire des poèmes des origines, et 
sa conception de l’événement ne suit pas l’idée de l’« Anfang » ou de 
l’« ereignis » ; sa singularité n’est pas l’« einzige » ou l’« einzigste » de 
heidegger. Mais ce n’est pas parce que l’événement pour heidegger est 
l’essence de l’être (dont la première pensée poétique n’est pas singulière 
selon badiou dans le sens où elle aurait eu lieu en Grèce et uniquement 
36.  cf. A. badiou, Second manifeste pour la philosophie, op. cit., p. 35.
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là) ;37 non, c’est plutôt que la pensée de l’événement comme origine 
ne pouvait pas être séparée pour le philosophe allemand d’une pensée 
historique (« geschichtlich » plutôt que « historisch ») qui cherche à 
contenir la totalité de la philosophie occidentale (et, malheureusement, 
presque rien d’autre) : « l’être est le commencement, et donc l’histoire. »38 
(« Sein ’ist’ der Anfang und also Geschichte »).39 La philosophie ne 
peut donc pas se libérer de sa propre histoire, parce qu’elle est l’histoire 
même de l’être comme événement.40 et ceci est identique à la barrière 
que, selon Detienne, la philosophie a dressée contre toute possibilité de 
comparer les Grecs et leur pensée : si la philosophie, jusque dans son 
vocabulaire et sa grammaire, prend part à l’histoire même de l’être, a 
fortiori si elle l’initie, elle ne peut pas être mise en perspective, relati-
visée, ou comparée, et ses opérations ne peuvent pas être assimilées à 
quelque « esprit humain » universel, puisque cela désignerait l’homme 
comme indépendant et toujours identique à lui-même par rapport aux 
transformations de l’être qui, au contraire, n’admet aucun universel en 
dehors de sa propre indétermination. un lien à la philologie grecque ou 
à l’anthropologie des Grecs semble par conséquent être hors de question.
badiou nous a récemment rappelé, avec barbara cassin, que « les 
authentiques heideggériens français ont été du côté de l’émancipation 
universelle, de la résistance, du communisme antistalinien et de Mai 1968, 
qu’il s’agisse de blanchot, de char, de Lacoue-Labarthe, de nancy et de 
bien d’autres ».41 c’est-à-dire que « le destin fondamental de heidegger 
a été son appropriation, non pas du tout aux doctrines politiques de la 
particularité, du sang et de la race, mais à celles de l’universalité et de 
l’égalité ».42 cependant, pour Friedrich Kittler – qui a entrepris ce qui est 
sans doute la plus suggestive reformulation de la question de l’histoire 
de l’être de heidegger en la confrontant avec l’histoire des médias, de la 
37.  cf. A. badiou, L’Être et l’événement, paris, seuil, 1988, p. 144 : « cela est beaucoup plus ancien 
dans le temps, et beaucoup plus multiple dans le site (chine, inde, égypte…) ». heidegger ne nie jamais 
ce point.
38.  cf. par exemple Martin heidegger, Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis), Francfort, Klostermann, 
2003, p. 421.
39.  M. heidegger, Über den Anfang, Francfort, Klostermann, 2005, p. 175.
40.  L’essai de badiou « Le (re)tour de la philosophie elle-même » dans Conditions, paris, seuil, 1992 
reste peut-être la critique la plus impressionnante de cette impasse, au moins si l’on accepte la prémisse 
que ce soit la philosophie elle-même qu’il faille avant tout préserver.
41.  Alain badiou et barbara cassin, Heidegger. Le nazisme, les femmes, la philosophie, paris, Fayard, 
2010, p. 43.
42.  Ibid., 44.
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technologie, de la musique et de la mathématique – ce geste universali-
sant n’est que vider la philosophie de heidegger de toute sa radicalité : 
« paris a su introduire en douce, au sein de la Destruction de l’Histoire de l’ontologie, une syllabe (« con ») – et hop, ni vu ni connu, vingt-et-un 
siècles, soit la distance séparant Phèdre de platon et les Confessions 
de rousseau, passèrent à la trappe pour un moment. Destruction et 
déconstruction, démolir et rebâtir, devinrent synonymes. »43 Au lieu de 
transformer la pensée de l’histoire de l’événement comme origine en une 
compréhension de tant de vérités éternelles, Kittler a cherché à réécrire 
cette histoire comme science rigoureuse. Ainsi, l’« oubli de l’être » de 
heidegger est déduit de la répression posthomérique de l’invention de 
l’alphabet vocalique, et le « Dichten und Denken » originaire est expliqué à 
partir de l’enchevêtrement en Grèce préclassique de mathèsis et mousikè.44 
bien que le projet de Kittler vise à rien moins que relever la question de 
l’être dans sa profondeur historique et avec son but critique, et bien qu’il 
ne s’intéresse pas beaucoup à une historiographie seulement empirique, Musik und Mathematik est une tentative radicale de décentrer la philo-
sophie par rapport à son extérieur (c’est-à-dire à sa base matérielle, mais 
aussi aux « procédures de vérité » que badiou voit comme des conditions, 
surtout la poésie, les mathématiques, et l’amour). ceci l’entraîne à flirter 
avec la philologie en s’appuyant sur Foucault et nietzsche, et si l’autorité 
de heidegger n’est jamais remise en question, Kittler ne se croit pas à 
la sainteté des textes de son maître, mais à leur capacité d’expliquer une 
situation médiale (et cela veut dire aussi ontologique). ici, l’espace de 
la philosophie est loin d’être évident. L’événement grec n’a lieu dans la 
pensée ou quelque pratique consciente de sa propre importance, mais se 
trouve dans la convergence de la poésie, de la musique, de la mathéma-
tique et de la physique dans l’alphabet vocalique.45 il n’est donc pas une 
vérité universelle que peut saisir et énoncer la philosophie ; il est plutôt 
ce qu’il faut que la philosophie oublie pour se constituer. Dans ce cadre, 
la comparaison ne devient pas une confirmation de l’universalité (soit 
43.  Friedrich Kittler, « heidegger und die Medien- und Technikgeschichte. Oder : heidegger vor uns » 
dans Heidegger-Handbuch, stuttgart, Metzler, 2003, p. 500.
44.  cf. F. Kittler, « homeros und die schrift » dans Die Geburt des Vokalalphabets aus dem Geist der 
Poesie, Munich, Fink, 2006, p. 48 : « Le dévoilement, alètheia, cette trinité de l‘être-ci (Dabeisein), de 
l‘être-ceci (Wassein), et de l‘omniscience, n‘est pas un platonisme, mais une conséquence de l‘alphabet 
vocalique ».
45.  peut-on lire ici une autre dimension du « champ d’immanence » de Deleuze ?
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sous la forme des vérité-événements de badiou, soit comme l’« esprit 
humain » de Detienne) mais en effet un instrument pour écrire une sorte 
d’histoire universelle, dans laquelle le rôle central des Grecs est encore 
apparent : « Grâce à cette récursivité, sans équivalent dans l’histoire du 
monde, les lettres grecques représentèrent simultanément des sons (800), 
des chiffres (580), des hauteurs de ton (490) et enfin des éléments. c’est 
seulement à partir de l’alphabet grec, à partir d’homère, que l’œuvre 
et la science ont émergé. sans cela, il n’y aurait pas d’europe ».46 nous 
sommes passés de la comparaison comme vérification d’universalité à 
la comparaison comme attestation d’une singularité absolue, mais une 
singularité oubliée, transformant le cours de l’histoire.
La question se pose : pourquoi lire ensemble ces discours et ces penseurs 
disparates – pourquoi les comparer ? non pas parce qu’ils fourniraient 
deux modèles philosophiques de comparaison (soit un modèle français 
universel et un modèle allemand historique, c’est-à-dire nostalgique), 
mais parce qu’ils représentent les deux manières les plus aventureuses 
dont la pensée contemporaine conçoit son rapport à la Grèce antique 
compris comme événement. D’une part, badiou propose que tout ce qui 
est universel puisse (sinon doive) être comparé ; de l’autre, son déni de 
l’histoire rend la problématique de Detienne redondante. Les conditions 
historiques qui aident à créer un événement sont des épiphénomènes par 
rapport au fait que la vérité soit. ce qui est comparé, ce n’est donc pas les 
pratiques diverses qui engendraient la (même) vérité ; ce qui est comparé 
n’est que la vérité elle-même. prenons l’exemple des mathématiques. 
badiou oppose avec véhémence l’« anthropologie des cultures » qui 
réduirait les vérités mathématiques aux différences culturelles47. quoique 
les mathématiques grecques ne fonctionne pas comme les « nôtres », il 
y a quand même une vérité « sous-jacente » de la mathématique comme 
telle qui concerne avant tout le sujet impliqué, ses opérations par rapport 
au problème donnée qui le contraignent à faire encore un pas en direction 
de la solution (bien que le processus enveloppant soit infini). c’est ce 
processus (lui-même invariant) qui fait apparaître les vérités éternelles, 
et c’est la mathématique qui – en plus d’être le site de ses propres 
46.  F. Kittler « philologische und homerische Frage » in Jürgen paul schwindt dir., Was ist eine 
philologische Frage ? Beiträge zur Erkundung einer theoretischen Einstellung, Francfort, suhrkamp, 
2009, p. 301.
47.  A. badiou, Logiques des mondes. L’être et l’événement, 2, paris, seuil, 2006, p. 20.
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événements – fonde la théorie des événements. platon, le premier, aurait 
institué cette « rupture avec l’opinion » qu’est la mathématique comme 
condition essentielle de la philosophie.48
Kittler est complètement d’accord avec la célèbre déclaration de 
badiou : « la mathématique est l’ontologie » – en tant qu’elle signifie que 
la science de l’être en tant qu’être ne peut jamais être achevée, qu’elle 
est une tâche infinie. en même temps, pour Kittler, platon est celui qui a séparé la mathématique de l’ontologie, en la disjoignant des opérations et 
des « trucs » qui la rendent pensable – il s’opposa sur ce point à pythagore, 
pour qui la mathématique est intégrée dans l’ontologie comme dans la 
musique, et à philolaos de crotone, qui postula « l’unité de l’être et du 
nombre ».49 platon permit à heidegger d’exclure la mathématique de son 
histoire de l’être, alors même qu’elle joue un grand rôle dans ses trans-
formations.50 pour Kittler, le sujet qui est contraint face à un problème 
mathématique peut être invariant dans la mesure où il existe, mais cette 
existence dépend d’une situation médiale qui est une condition de la 
mathématique : « il a fallu attendre la transformation des nombres en 
chiffres – cette baguette magique de haute culture – pour qu’à partir des 
signifiants, qui sont une question d’écoute, s’écoulent des signifiés, qui 
sont une question d’écriture et de lecture. Ainsi, les médias font partie 
intégrale de la mathématique comme telle, en ce qu’ils l’enregistrent, la 
transcrivent, la computent ».51 un événement mathématique ne sort de 
nulle part mais présuppose une histoire matérielle, et ce type d’a priori 
matériel ou médial peut être étendu à la langue même. 52
48.  cf. A. badiou, Conditions, p. 166 : « platon est évidemment celui qui a déployé dans toutes ses 
conséquences une intrication fondamentale de la philosophie et de la mathématique ».
49.  F. Kittler, « Zahl und Ziffer », dans Bild – Schrift – Zahl, Munich, Fink, 2009, p. 197. cf. aussi 
Musik und Mathematik 1. Hellas 2. Eros, Munich, Fink, 2009, p. 140 : « Les nombres ne sont plus, 
comme pour pythagore, incorporés dans des instruments tels que la cithare ; ils planent plutôt dans le 
ciel des idées, avec celle du souverain bien »..
50  cf. F. Kittler, « Towards an Ontology of Media » dans Theory, Culture & Society, mars 2009, 
p. 29 : « heidegger se trompe tout à fait quand il attribue à platon l’introduction des mathématiques 
dans l’ontologie, alors qu’il fut plutôt celui qui les sépara durablement ».
51.  F. Kittler, « Zahl und Ziffer », op. cit., p. 195.
52.  Kittler se réfère souvent à Johannes Lohmann, son ancien professeur à l’université de Fribourg-
en-brisgau, qui déduisit de la nette distinction, dans les langues indo-européennes classiques, entre 
morphème radicaux et désinences, une notion centrale de heidegger : la différence ontologique, centrale 
pour la philosophie grecque. cf. J. Lohmann, « Martin heideggers ontologische Differenz und die 
sprache » dans Lexis. Studien zur Sprachphilosophie, sprachgeschichte und Begriffsforschung, vol. 
i, 1948. cf. aussi Philosophie und Sprachwissenschaft, berlin, Duncker & humblot, 1975 – ce qui se 
rapproche le plus d’une histoire comparative de l’être.
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Tout cela implique une véritable comparaison, aussi bien verticale 
qu’horizontale, des cultures et des technologies. soit une étude compa-
rative des « événements » selon Kittler : d’un côté la conception grecque 
de l’événement absolument imprévisible (personne ne sait où et quand 
la foudre de Zeus va s’abattre), de l’autre les vibrations imperceptibles 
détectées par des instruments qui justement ne font pas de nous des dieux 
parce que ce sont eux, pas nous, qui peuvent prévoir des événements 
à venir. Mais ceci ne signifie pas du tout que l’on puisse assimiler la 
notion « kittlérienne » de l’événement à une histoire purement empirique 
et linéaire des mathématiques ou de la technologie. Geoffrey Winthrop-
young a souligné le caractère hégélien de l’idée d’un retour partiel à 
la structure tripartite de l’alphabet grec (qui enregistra des tons et des 
nombres en plus des phonèmes) dans les langues des ordinateurs.53 il 
existe donc pour Kittler comme pour badiou une connexion immédiate 
entre le monde des Grecs et le nôtre (un monde « global » autant que nous 
participons tous à ce qu’appelle Kittler, après le mathématicien anglais, 
« l’époque de Turing »). cette notion d’un couplage de deux événements 
se rapproche délibérément pour Kittler de la pensée heideggérienne 
d’un « autre commencement » à la fin de la métaphysique. ces deux 
événements sont bien sûr « comparables » l’un à l’autre, et pour autant 
qu’ils sont singuliers, ceci doit être affirmé au moyen de comparaisons.
Detienne ne serait pas satisfait de ces tentatives comparatives qu’entre-
prend la pensée contemporaine, mais il faut peut-être demander si ce 
sont les postulats de départ, les méthodes, ou les résultats, qui ne se 
conforment à sa théorie. Judet de La combe nous a rappelé que les 
préoccupations des philosophes (l’idée du « tragique », la possibilité 
de comparer les Grecs, etc.) ne doivent pas être considérées comme 
extrinsèques aux débats des philologues, des historiens ou des anthro-
pologues. L’obstacle que localise Detienne entre la philosophie et la 
philologie n’est peut-être pas là pour affirmer une relation singulière aux 
Grecs qui servirait quelque programme nationaliste. 54 il concerne plutôt 
la question plus large du rapport de la philosophie à son extérieur : une 
même définition de la philosophie s’applique-t-elle toujours, dès lors que 
son existence historique fut fondée sur son refus de se comparer ?55 pour 
53.  Geoffrey Winthrop-young, Friedrich Kittler zur Einführung, hamburg, Junius, 2005, p. 148-149.
54.  cf. M. Detienne, L’identité nationale, une énigme, paris, 2010, p. 84-95.
55.  ce qui semble être la position de Kittler. cf. « heidegger und die Medien- und Technikgeschichte. 
Oder : heidegger vor uns », op. cit., p. 501.
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badiou, toujours protecteur de la philosophie elle-même, le moyen de 
sortir de cette aporie a été de la libérer de sa propre histoire, qui devient 
marginale par rapport aux vérités universelles. si une anthropologie que 
ne toucherait pas la philosophie est aussi difficile à imaginer qu’une 
anthropologie philosophique, alors il reste nécessaire de se demander 
dans quel cadre philosophique « les mécanismes de pensée » de l’anthro-
po logue deviennent , à leur tour, pensables.
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